Mais uma ideia para o Natal

A arte e a vida (no oitavo aniversário destes quartos)

Ellen. My wife: someone I feel I understand less well than a foreign writer dead for a hundred years. Is this an aberration, or is it normal? Books say: She did this because. Life says: She did this. Books are where things are explained to you; life is where things aren't. I'm not surprised some people prefer books. Books make sense of life. The only problem is that the lives they make sense of are other people's lives, never your own. (...) A maxim upon maxims. Truths about writing can be framed before you've published a word; truths about life can be framed only when it's too late to make any difference.

Julian Barnes, Flaubert's Parrot

Uma ideia para o Natal

Quase bonita

I am mainly an idiot

you are almost beautiful

Robert Creeley

eu julgo que és quase bonita

ao ver-te duplicada na janela

imunda de um comboio de inverno

ajeitas dois fios do teu cabelo

metes a mão à cara, porventura

a cheirar nos dedos o almoço

conferes o bilhete, o telemóvel

o conteúdo da mala não sem peso

toda a soma de últimos valores

de boa passageira infrequente

é que és mesmo quase de se amar

mirando a paisagem desolada

comigo, o maior dos idiotas

suspeitando de repente alguma morte

vagão quinze, pela tarde

körmend-szombathely

Da ocorrência da obra de arte

Uma obra de arte não pode existir sem um terreno social onde mergulhe as raízes. É o vértice de uma pirâmide que precisa de uma base. E a base é tanto mais ampla, as raízes vão tanto mais fundo, o processo de elaboração é tanto mais complexo e integrador, quanto mais elaborada nos aparece a síntese - estética ou ideológica. É necessário que haja grupos humanos com escalas de valores definidos; é necessário que haja consciência dos limites e da transitoriedade desses valores, quer por serem patentes as suas contradições, quer porque entram em oposição com os de escalas diferentes; e é necessária a experiência humana vivida e meditada à luz destas contradições, desta mutabilidade dos valores que se contradizem ou se opõem e que se sujeitam à revisão.

Esta base e experiência social é condição necessária de toda a forma de elaboração ideológica ou estética. Lá onde foi possível uma obra de arte existiu necessariamente essa base. É por isso que uma obra de arte é significativa, e tanto mais quanto maior é o seu nível estético, ou seja, o seu grau de elaboração. Mas a recíproca não é verdadeira: lá onde existiu uma base social adequada não é necessário que exista também a correspondente síntese ideológica ou estética. A condição necessária para o florescimento da obra de arte não é só por si suficiente. A obra de arte exige mecanismos delicados, tais como escolas, tradições, convívios, etc., coincidências de oportunidades cujo cálculo não conhecemos ainda, tais como a convergência pouco comum de certa feições temperamentais no mesmo indivíduo, juntamente com uma experiência pessoal e circunstâncias particulares (certa combinação de actividade e de ócio, etc.). A Espanha barroca é a base necessária do Quixote; e a pessoa de Cervantes, com a sua formação, o seu meu próprio, o seu temperamento, a sua biografia, etc., constitui uma das condições complementares sem as quais o Quixote não existiria.

António José Saraiva, Comércio do Porto (número especial dedicado aos escritores portuenses)

Uma canção para domingo

I walk with others in me, yearning to get out
Claw at my skin and gnash their teeth and shout

São Martinho

leva-os pelo caminho do santo
pela vereda do peregrino

diz-lhes do viço e da ventura
do jugo e da longa jornada

assinala na terra ensopada
pegadas de porco e de cervo

e fá-los deslizar dedos por sebes
cabelos e pontas de dedos
por ramos e folhas de sebes

diante já do cotovelo
onde a estrada dobra para a floresta
fá-los reparar nesse estandarte
de são martinho, branco e amarelo
que um dia arranquei ao teu vestido

Dois tiros na cabeça

Alma Mater (revisitada)

A propósito de um prémio

 Três poemas de Tomas Tranströmer, retirados da belíssima Poesia Ilimitada



Histórias de marinheiros

Há dias de inverno sem neve em que o mar é parente
de zonas montanhosas, encolhido sob plumagem cinza,
azul só por um minuto, longas horas com ondas quais pálidos
linces, buscando em vão sustento nas pedras de à beira-mar.

Em dias como estes saem do mar restos de naufrágios em busca
de seus proprietários, sentados no bulício da cidade, e afogadas
tripulações vêm a terra, más ténues que fumo de cachimbo.

(No Norte andam os verdadeiros linces, com garras afiadas
e olhos sonhadores. No Norte, onde o dia
vive numa mina, de dia e de noite.

Ali, onde o único sobrevivente pode estar
junto ao forno da Aurora Boreal escutando
a música dos mortos de frio).

(1954)





A árvore e a nuvem

Uma árvore anda de aqui para ali sob a chuva,
com pressa, ante nós, derramando-se na cinza.
Leva um recado. Da chuva arranca vida
como um melro ante um jardim de fruta.

Quando a chuva cessa, detém-se a árvore.
Vislumbramo-la direita, quieta em noites claras,
à espera, como nós, do instante
em que flocos de neve floresçam no espaço.

(1962)




Desde a montanha

Estou na montanha e vejo a enseada.
Os barcos descansam sobre a superfície do verão.
«Somos sonâmbulos. Luas vagabundas.»
Isso dizem as velas brancas.

«Deslizamos por uma casa adormecida.
Abrimos as portas lentamente.
Assomamo-nos à liberdade.»
Isso dizem as velas brancas.

Um dia vi navegar os desejos do mundo.
Todos, no mesmo rumo – uma só frota.
«Agora estamos dispersos. Séquito de ninguém.»
Isso dizem as velas brancas.

(1962)

Hervás, sábio e herege

Quanto ao homem e aos animais, deviam a sua existência, segundo Hervás, a um certo ácido gerador que, ao fazer fermentar a matéria, lhe dava formas permanentes, da mesma maneira que os ácidos cristalizam as bases alcalinas e terrosas em poliedros sempre semelhantes. Considerava as substâncias fungosas que a madeira húmida produz como o elo que une a cristalização dos fósseis à reprodução dos animais e dos vegetais, e que indica, senão a sua identidade, pelo menos a sua analogia.

A um sábio como Hervás não custou muito trabalho escorar o seu falso sistema com argumentos e provas sofísticas, preparadas para ofuscar os espíritos. Afirmava, por exemplo, que as mulas, que são de duas espécies, podiam ser comparadas aos sais de base misturada, cuja cristalização é confusa. A efervescência de algumas terras com os ácidos pareceu-lhe que podia relacionar-se com a fermentação dos vegetais mucosos, e a esta, por sua vez, considerava-a como um começo de vida que não tinha podido desenvolver-se por falta de circunstâncias favoráveis. 

Hervás tinha observado que os cristais, ao formarem-se, se reuniam nas partes mais iluminadas do recipiente, ao passo que na obscuridade se formavam dificilmente. E como a luz é igualmente favorável à vegetação, considerou o fluido luminoso como um dos elementos que compõem o ácido universal que anima a natureza. Como tinha visto, também, a luz tornar vermelhos, pela longa exposição, os  papéis pintados de azul, isto pareceu-lhe mais uma prova de que podia considerá-la um ácido.

Hervás sabia que nas altas latitudes, nas proximidades do polo, o sangue, por falta do necessário calor, estava exposto a uma alcalescência que não podia ser detida a não ser pelo uso interno dos ácidos. Daí deduziu que, posto que o calor podia por vezes ser substituído por um ácido, o próprio calor era, sem dúvida, também um ácido, ou, pelo menos, um dos elementos do ácido universal. 

Hervás sabia que o trovão podia azedar e fazer fermentar os vinhos. E tendo lido em Sanchoniaton que, no começo do mundo, os seres destinados a viver tinham sido como que despertados para a vida pelo violento ruído do trovão, não teve escrúpulo em apoiar-se nessa cosmogonia pagã para afirmar que a matéria do raio teria podido dar o primeiro impulso ao ácido gerador, infinitamente variado, mas constante na reprodução de formas semelhantes.

O lógico teria sido que Hervás, no seu propósito de penetrar nos mistérios da criação, reconhecesse o seu Criador e lhe rendesse a sua glória. Oxalá o tivesse feito! Mas o seu anjo da guarda tinha-o abandonado, e a sua mente, extraviada pelo orgulho do saber, entregou-o sem defesa à tentação dos espíritos soberbos, cuja queda arrastou a do mundo. 

Jan Potocki, O Manuscrito Encontrado em Saragoça 

Uma canção para domingo

Loneliness is such a sad affair

And I can hardly wait to be you again

O mundo desconcertado. Dois poemas

Vejo eu as gentes andar revolvendo


Vejo eu as gentes andar revolvendo
e mudando aginha os corações
do que põen antre si as nações;
e já me eu aquesto vou aprendendo
e ora mais cedo aprenderei:
a quen poser preito, mentir-lho-ei,
e assi irei melhor guarecendo.


Ca vejo eu ir melhor ao mentireiro
que ao que diz verdade ao seu amigo;
e por aquesto o juro e o digo
que já mais nunca seja verdadeiro;
mais mentirei e firmarei logo al:
a quen quero hoje ben, querrei-lhe mal, 
e assi guarrei como cavaleiro


Pois que meu prez nen mia honra non crece,
por que me quigi teer à verdade,
vede-lo que farei, par caridade,
pois que vejo o que me assi acaece:
mentirei ao amigo e ao senhor,
e poiará meu prez e meu valor
con mentira, pois com verdade dece.

Pero Mafaldo



Ao desconcerto do mundo


Os bons vi sempre passar
No mundo grandes tormentos
E pera mais me espantar
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.
Cuidando alcançar assim
O bem tão mal ordenado
Fui mau, mas fui castigado:
Assim que, só pera mim,
Anda o mundo concertado


Luís de Camões

O declínio dos impérios europeus (às bolinhas)

A propósito de um recente aniversário

Um brilhante filme de Ken Loach, sugerido pelo Flávio Ricardo Vassoler, que o faz acompanhar de um texto bem a propósito.

Admirável mundo nosso

We were keeping our eye on 1984. When the year came and [Orwell's] prophecy didn't, thoughtful Americans sang softly in praise of themselves. The roots of liberal democracy had held. Wherever else terror had happened, we, at least, had not been visited by Orwellian nightmares. But we had forgotten that alongside Orwell's dark vision, there was another - slightly older, slightly less know, equally chilling: Aldous Huxley's Brave New World.   
Contrary to common belief even among the educated, Huxley and Orwell did not prophesy the same thing. Orwell warns that we will be overcome by an externally imposed oppression. But in Huxley's vision, no Big Brother is required to deprive people of their autonomy, maturity and history. As he saw it, people will come to love their oppression, to adore the technologies that undo their capacities to think.      
What Orwell feared were those who would ban books. What Huxley feared was that there would be no reason to ban a book, for there would be no one who wanted to read one. Orwell feared those who would deprive us of information. Huxley feared those who would give us so much that we would be reduced to passivity and egoism. Orwell feared that the truth would be concealed from us. Huxley feared that the truth would be drown in a sea of irrelevance.
Orwell feared we would become a captive culture. Huxley feared we would become a trivial culture, preoccupied with some equivalent of the feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bumblepuppy. As Huxley remarked in Brave New World Revisited, the civil libertarians and rationalists who are ever on the alert to oppose tyranny "failed to take into account man's almost infinite appetite for distractions." In 1984, Huxley added, people are controlled by inflicting pain. In Brave New World, they are controlled by inflicting pleasure. In short, Orwell feared that what we hate will ruin us. Huxley feared that what we love will ruin us

Neil Postman, Amusing Ourselves to Death

Szeged: memorial no centenário da grande inundação 1879-1979

Silêncio

Assalto ao corpo

1

ruboriza-se a face

ao escárnio do tempo

atemoriza-se a face

grade

grito

grão de pele

a meios vários

e engendramentos

recorre a carne

aflito o corpo

fazendo fé em fugazes salvamentos

2

porque sendo marca grave

de profunda marcação

e doentia

não permite ao dorso lento

mais que plácido lamento

ou orgânica ardentia

3

e move-se por acção do fulgor mais obscuro

largando à superfície do torso submisso

um vergão a lembrar incêndios

afoita a marca

isenta de água

exigirá mais tarde do dia

lenitiva superação de membros

de tudo isto se compondo

ou dissolvendo

vai somando o corpo os seus desastres

 

4

e ao mesmo tempo inclina-se a fronte

sobre o corpo há muito sentado

alvoroçando com um sopro somente

a penugem dos joelhos incautos

ademais empreende com isso

ranhura de carne a meio-torso

logo tornada

instaurado o calor

rego ou canal de águas salgadas

5

após o tumulto de nervos e vasos

em findando a borrasca

estabelecido já o repouso

enclausura-se o corpo

em sereno aforro de esforços

à noite reclamarão os sentidos

trégua de sono manso

ou travo de abandono

6

e em folgando o corpo de seus labores

ilibado já de diligências

de cargas enormes

de nefandos rigores

tem início no quarto

distensão espontânea de fibras

dilatação de carnes

o olhar percorre as paredes

em busca de um ponto de repouso

e a boca verte salivas

pelos queixos com pêlo

pelo pêlo dos peitos

superado o assalto

I started a joke